
 
L’eau et la musique : entretien avec un pianiste amateur et passionné, Marc Chaperon 
 
 
« Pianiste amateur et passionné » : est-ce une présentation possible ?  
Mathématicien qui regrette parfois de n’avoir pas eu le courage de choisir la musique, j’ai appris 

à la lire et commencé le piano avant d’avoir quatre ans ; ma mère, inquiète de mes progrès trop rapides, 
y a bientôt mis fin et m’a tenu éloigné de l’instrument ; je m’y suis laborieusement remis seul à sept ans 
et n’ai jamais arrêté, même en prépa… De quinze à vingt-deux ans, j’ai travaillé avec le compositeur 
André Boucourechliev. Je comprends vite comment une musique est faite, la garde longtemps en 
mémoire une fois étudiée et, vers l’âge de trente ans, me suis mis à accompagner des chanteurs, des 
chorales, d’autres instrumentistes… Bref, pour le meilleur et pour le pire, la musique est au cœur de ma 
vie - même si beaucoup d’archicubes, pourtant amateurs eux aussi, la servent mieux que moi. 

 
L’eau est une expérience. Jusqu’où peut-on, par elle, raccorder la composition à des 

éléments biographiques ?  
On pense immédiatement à la découverte de la mer par le Polonais Frédéric Chopin. Sa traversée 

de la Méditerranée pour aller à Majorque, puis sa vie dans cette île, ont considérablement influencé son 
œuvre. Pas directement, bien sûr, mais un peu comme la lumière d’Arles pour Van Gogh ou celle de la 
côte d’azur en hiver pour Monet. Il me semble que la mélodie solaire du Deuxième impromptu, par 
exemple, n’aurait pas pu être écrite avant Majorque. Pas plus que le premier mouvement de la Deuxième 
sonate, tempête sonore d’une audace et d’une force inouïes, ou celui de la Troisième sonate, dont le 
second thème me fait penser à une promenade en mer par très beau temps… une fois franchie la barre. 

Chopin s’est refusé à livrer les clés de sa musique, se contentant de dire qu’elle raconte toujours 
quelque chose. Je vais donc continuer à le trahir en adoptant l’idée - assez répandue au demeurant - que 
deux de ses Ballades au moins s’inspirent de celles de son compatriote et ami, le poète Adam 
Mickiewicz. Ne doutant de rien, j’ai appris la Deuxième à treize ans (mais l’Agitato final exige une 
décontraction dont j’étais alors incapable). Deux états d’un lac assez tolkienien s’y opposent : d’abord 
le calme inquiétant d’une pastorale en fa majeur très étale, sotto voce (Claudio Arrau forever) ; Chopin 
l’avait jouée avant Majorque à Schumann, futur dédicataire de l’œuvre - en remerciement de la dédicace 
de Kreisleriana - qui l’avait trouvée tout de même trop calme ! À cette pastorale succède abruptement 
un épisode très violent en la mineur, Presto con fuoco, qui date de Majorque et suggère le lac débordant 
pour tout engloutir alentour. La suite oppose à nouveau ces deux états, qui finissent par se combiner lors 
d’une transition assez wagnérienne vers un Agitato déchaîné, d’une étonnante audace harmonique ; son 
fracas cinglant croît jusqu’au retour très bref de la pastorale, murmurée dans un la mineur de fin du 
monde. La brutalité des oppositions conceptuelles au sein de cette ballade se trouvait sous une forme 
moins exacerbée six ans plus tôt dans le très beau nocturne op. 15 n°1, lui aussi en fa majeur, musique 
étale, presque crispée, avec, au milieu, la submersion par l’eau… en fa mineur cette fois (les deux 
magnifiques Nocturnes opus 27, écrits deux ans avant Majorque, ne sont pas moins « aquatiques »). 

La Troisième ballade, c’est Majorque, c’est la mer. C’est l’ondine de Mickiewicz. Le début est 
une idylle, la possibilité d’un amour éternel, mais la jeune fille revient sous forme d’ondine, une des 
plus belles musiques qui soient, aux connotations sexuelles évidentes. L’ondine se déhanche et attire le 
jeune homme dans ses filets, jusqu’à la noyade (un avocat aurait pourtant fait valoir qu’il ne l’avait 
trompée qu’avec elle-même…). Au bout de la dégringolade dans la mer (le lac ?), le thème du 
déhanchement est accompagné dans le grave par un trémolo d’octaves dont chaque temps commence 
par « cogner » de manière dissonante un demi-ton plus bas ; on retrouvera cette basse féroce à peu près 
telle quelle dans Scarbo, le troisième « poème » du Gaspard de la nuit de Ravel. Beaucoup d’éléments 
de la Troisième ballade seront ainsi incorporés à la symbolique de l’eau dans des musiques ultérieures 
comme celle de Debussy : on entend par exemple dans le prélude Ce qu’a vu le vent d’ouest l’état excité 
(menant à la dégringolade) des syncopes initiales de l’ondine, dans le même climat paroxystique.  
  



Pour revenir à Chopin et à Majorque, il semble que le Nocturne en sol majeur, op. 37 n°1, garde 
la trace d’un merveilleux chant de batelier entendu, selon George Sand, pendant leur traversée de la 
Méditerranée. On pourrait y voir d’abord les reflets de la lune à la surface mouvante de la mer, rendus 
par une mélodie italianisante dont les sixtes, quartes et tierces mettent à assez rude épreuve la main 
droite du pianiste, et qui conduisent à ce chant en effet inexplicablement beau ; son mouvement de 
balancier, lui aussi très marin, se répète et module sans cesse, pris par deux fois dans un grand crescendo 
issu du medium grave de l’instrument.  

 
Il y a encore le Nocturne en ut mineur, op. 48 n°1. On est dans une église – Saint Germain des 

Prés ? En tout cas, à la splendide mélodie initiale succède un choral religieux, peu à peu envahi par le 
fracas de l’orage. Et le début revient, accompagné cette fois d’un déluge d’accords qu’il faut parvenir à 
jouer presque sans bruit – dans un de ses tout derniers récitals seule à Paris, Martha Argerich en a donné 
une interprétation idéale, on entendait la pluie tomber. Aux volets extrêmes - sans et avec pluie - de ce 
Nocturne (et à l’écriture de Proust lui-même) s’applique le fameux extrait d’Un amour de Swann : « […] 
les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent 
par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point 
où on avait pu espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que 
pour revenir plus délibérément – d'un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal 
qui résonnerait jusqu'à faire crier – vous frapper au cœur. » 

 
Et puis, bien sûr, la Barcarolle op. 60. Debussy l’aimait tant qu’il l’a fait étudier par des élèves 

pour qui elle était beaucoup trop difficile, croyant que sa beauté viendrait à bout de leurs doigts rétifs. 
Ravel, autre amoureux de Chopin (qu’un peu perversement il adorait jouer avec son ami Ricardo Viñes 
sur des pianos désaccordés), en a donné un synopsis : « ce thème en tierces, souple et délicat, est 
constamment vêtu d'harmonies éblouissantes. La ligne mélodique est continue. Un moment, une 
mélopée s'échappe, reste suspendue et retombe mollement, attirée par des accords magiques. L'intensité 
augmente. Un nouveau thème éclate, d'un lyrisme magnifique, tout italien. Tout s'apaise. Du grave 
s'élève un trait rapide, frissonnant, qui plane sur des harmonies précieuses et tendres. On songe à une 
mystérieuse apothéose. » Œuvre aquatique sans l’ombre d’un doute, où le chant du gondolier fait place 
à la « mélopée », d’abord en fa dièse mineur et nue, à la limite du silence (ce silence étonnant de Venise 
la nuit), puis accompagnée d’un rythme iambique qui rappele l’ondine de la Troisième ballade, avec des 
jaillissements se perdant doucement dans l’aigu. Après les « accords magiques » où ce rythme « retombe 
mollement » et avant que « l’intensité augmente », quatre merveilleuses mesures dolce sfogato 
(vaporeux) où le chant, pris dans la pédale, s’épanche rêveusement sans épouser l’accompagnement…  

 
Gabriel Fauré ne devait pas détester non plus cette Barcarolle, lui qui en a écrit treize. Dans sa 

mélodie Spleen op. 51 n°3 sur la célèbre Ariette oubliée  de Verlaine, « Il pleure dans mon cœur / Comme 
il pleut sur la ville… », le piano évoque la pluie de manière saisissante, à laquelle Debussy rendra 
hommage dans la pièce The snow is dancing du Children’s corner, elle aussi en ré mineur - même si 
c’est de neige, autre état de l’eau, qu’il s’agira. 

  
 
L’eau n’a pas de forme. Serait-ce un défi pour un compositeur ?  
Debussy a dit que toute son œuvre sortait de la Quatrième ballade et c’est vrai. Dans le jargon 

de Boulez et de ses émules, la forme, c’est la structure globale d’une œuvre musicale, son déroulement 
dans le temps. À cet égard, les quatre ballades de Chopin, surtout la dernière, innovent 
considérablement1 dans le sens d’une musique qui s’invente au fur et à mesure, d’une forme qui tient 
toute seule en dehors des schémas établis, et qui avance… C’est ce redoutable héritage de liberté 
qu’assume Debussy dans La mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre, d’une prodigieuse 
invention formelle et orchestrale. Debussy y affronte le principal problème de la musique 

 
1 Au lieu de déplorer que Chopin se soit cantonné au piano et de ressasser les détails de sa biographie, les 

musicologues feraient bien de s’intéresser à sa musique, qui continue de nous interpeller malgré les presque deux 
siècles où les apprentis pianistes ont déversé sur la fantaisie-impromptu les déluges de virtuosité approximative 
dont parlait Bernard Shaw - que d’eau, que d’eau ! 



« contemporaine » : dans une œuvre qui s’invente elle-même, poser des jalons où puisse tout de même 
s’accrocher la mémoire de l’auditeur, sans laquelle il n’est point de musique ; ici, le compositeur use en 
particulier d’un thème cyclique à la César Franck… qu’il avait pourtant qualifié de « machine à 
moduler » quand il avait suivi ses cours au Conservatoire. Ailleurs, Debussy utilise à la même fin des 
fragments de mélodie très simples, parfois inventés (Études pour les degrés chromatiques et pour les 
sonorités opposées), parfois populaires (« Nous n’irons plus au bois » et « Dodo, l’enfant do » dans 
Jardins sous la pluie, troisième des Estampes), parfois allusions ironiques (le thème de Tristan raillé 
« avec une grande émotion » au cœur du jazz élastique de Golliwogg’s cake-walk dans Children’s 
corner), qui rattachent les innovations de la musique au musée imaginaire de l’auditeur.  

 
Pourrait-on développer, un peu à la suite de Bachelard, l’idée de compositeurs 

« aquatiques » par rapport à d’autres ?  
Debussy évidemment même si, en dépit du sobriquet dont l’avaient gentiment affublé ses 

camarades au Conservatoire, il n’était pas hydrocéphale - son crâne énorme était dû à des excroissances 
osseuses congénitales. Pelléas est envahi par l’eau, celle de la mer, celle des marins, celle qui suinte des 
murs du château et de la grotte, celle du bassin au-dessus duquel on joue jusqu’à y perdre le plus précieux 
des objets… L’œuvre a eu très vite (moins de dix ans) une descendance somptueuse avec le Château de 
Barbe bleue de Bartók, sur un livret du poète symboliste Balász, où l’on retrouve le même château 
sombre aux murs suintants, on ne sait pas toujours si c’est d’eau ou de sang ; le clapotis du lac de larmes, 
après l’ouverture de la sixième porte, est une des traductions musicales les plus saisissantes de l’eau. 

Pelléas reflète l’amour-haine de Debussy pour Wagner, dont il avait contribué à faire connaître 
les opéras en les réduisant à vue (!) au piano dans les salons parisiens. Bien sûr, ce chant si français, 
presque parlé, est à l’opposé des vociférations attribuées à Wagner (malgré lui car la profondeur de la 
fosse à Bayreuth montre que les chanteurs n’ont pas à y hurler pour dominer un orchestre déchaîné). 
D’un autre côté, comme tous les fabricants d’opéras après Wagner, Debussy use du leitmotiv pour que 
l’auditeur puisse s’appuyer sur sa mémoire dans une œuvre si longue. Au total, je ne crois donc pas du 
tout que le Pelléas wagnérien de Karajan soit un contresens. Et, pour revenir à l’eau, elle n’est certes 
absente ni du Vaisseau fantôme, ni de Tristan, ni bien sûr de la Tétralogie, qui tourne autour du Rhin. 

Chez Debussy encore, dans La grotte, sublime mélodie sur un poème de Tristan L’Hermite, 
l’accompagnement figure le vers « L’onde lutte avec les cailloux ». Au sommet de son œuvre 
pianistique, des Images comme Reflets dans l’eau et Poissons d’or font partie du bréviaire des 
musiciens. La seconde2 commence par un scintillant mais redoutable trémolo des deux mains, qui doit 
être joué à la fois très piano, très vite et très en mesure si l’on veut faire scintiller le trille sol double 
dièse – la dièse qui en constitue le cœur ; le reste, absolument magique lui aussi, va presque de soi. 

Pour finir sur deux Ondines, celle de Debussy dans le second cahier des Préludes s’apparente à 
un exquis ballet aquatique (on est près de Jeux), quand celle du Ravel de Gaspard de la nuit, beaucoup 
plus virtuose, nous plonge dans l’angoisse de l’océan, que le musicien pratiquait à Ciboure depuis 
l’enfance - pour être honnête, dans le poème d’Aloysius Bertrand, c’est un lac ! 

 
Y a-t-il des instruments plus « aquatiques » que d’autres ?  
Le piano, assurément, parce que les sons qu’il produit décroissent sans s’altérer et peuvent être 

gardés dans la pédale. Beethoven avait un élève extrêmement dévoué, Anton Schindler, qui l’assaillait 
de questions sur ce qu’il ne comprenait pas dans les œuvres de son maître (dont la surdité rendait 
nécessaires des cahiers de conversation en conservant la trace). Les réponses étaient souvent 
sarcastiques mais je crois qu’il faut prendre au sérieux celle, lapidaire, sur la signification de la sonate 
op. 31 n°2 en ré mineur et de la sonate en fa mineur op. 57, dite Appassionata : « Lisez La tempête de 
Shakespeare ». L’arpège initial, pris dans la pédale, de la sonate en ré mineur (d’ailleurs surnommée La 
tempête) figurerait donc la harpe d’Ariel, le retour du même arpège forte à la basse sous des triolets 
tumultueux montrant le déchaînement des flots par la volonté de cet esprit aussi terrible que céleste. Il 
y a dans ce premier mouvement une indication de pédale très intéressante (ne serait-ce que par son 
existence, Beethoven en étant peu prodigue) : après le développement où s’exacerbe l’arpège d’Ariel, 
celui-ci revient sous sa forme initiale, on garde la pédale et l’on joue un récitatif mélodique dont les 

 
2 On en trouve sur internet une interprétation par Michelangeli à la télévision, d’un son hélas assez pauvre 

mais fascinante par la beauté du geste, exprimant déjà à lui seul l’essence de la musique. 



notes conjointes dissonnent entre elles et avec celles de l’arpège. Une certaine tradition est de jeter aux 
orties l’indication de Beethoven (« fallait-il qu’il soit sourd ! ») mais alors le récitatif devient 
désespérément plat, si plein d’intentions que soit l’interprète. En revanche, même sur un piano moderne, 
quand on garde la pédale en écoutant bien ce que l’on fait, on obtient, je crois, ce que désirait Beethoven : 
le chant d’Ariel au fond de la mer…  

 
L’Appassionata contient elle aussi des indications de pédale « aquatiques ». Ainsi, dans 

l’incroyable cadence qui précède la coda du premier mouvement, des arpèges furieux balayant toute 
l’étendue du clavier (Ariel encore ?) sont tenus dans la pédale, le dernier sur la septième de dominante 
(do), dans la résonance duquel se fait entendre le « rythme du destin », avec une intensité qui décroît 
jusqu’à la reprise en main péremptoire qui conclut le mouvement encore plus vite. Plus encore que dans 
le récitatif de La tempête, la pédale sur ce dernier arpège dissonne ouvertement avec ce qui s’y incorpore, 
introduisant des secondes mineures ré bémol - do dans le grave de l’instrument, où le son très long exclut 
quelles passent inaperçues. Beaucoup de pianistes, peut-être par peur de l’eau, lèvent le pied. Il ne faut 
pas, pas plus que dans le fortissimo final de la sonate, où les deux mains jouent à toute vitesse dans la 
pédale des arpèges de fa mineur, suivis, dans la même pédale et toujours fortissimo, de deux accords de 
huit notes (onze en tout). Le résultat sonore s’apparente à un bruit, toutes les cordes du piano étant en 
vibration, mais l’effet de tsunami est à ce prix. 

 
Des instruments plus pacifiques peuvent être qualifiés d’aquatiques : pas le saxophone - 

contrairement à ce qu’affirmait Debussy, ne parvenant pas à honorer la commande d’une richissime 
Américaine qui en jouait pour le bien de ses poumons - mais le luth certainement. J’en ai pris conscience 
en étudiant à huit ou neuf ans le petit prélude en ut mineur qui lui avait d’abord été destiné, si beau 
cadeau de Jean Sébastien Bach aux apprentis musiciens. N’ayant pas de professeur de piano, je ne savais 
pas qu’ils en faisaient une course de vitesse et l’ai joué comme je le sentais : de la pluie qui tombe, 
douce et monotone, sur un paysage d’une suprême harmonie. 

 
La harpe bien sûr et la guitare, dont le son, lui aussi, décroît mais persiste s’il n’est pas étouffé. 

Pour prendre un exemple populaire, j’aurais peine à croire que la musique de Jeux interdits - qui a dû 
rapporter plus à Narciso Yepes que l’ensemble de sa carrière classique - n’a rien à voir avec l’eau. 

 
 
L’eau est un des quatre éléments. Comment approcher une musique « de l’eau » par 

rapport à celle d’autres éléments ?  
Cette question nous ramène à Frédéric Chopin, dont les sonates n° 2 et 3 ont chacune quatre 

mouvements qui, je le crois fermement sans en avoir aucune preuve, représentent les quatre éléments. 
Dans les deux cas, j’ai déjà évoqué le caractère aquatique du premier mouvement et il n’est pas trop 
difficile de voir la terre dans le troisième – la fameuse marche funèbre de la Deuxième sonate et quelque 
chose qui n’en est pas vraiment loin dans la Troisième. Le feu se déplace, du scherzo de la Deuxième au 
finale de la Troisième, et l’air, du scherzo de la Troisième au finale de la Deuxième, qui de l’aveu même 
de Chopin est du vent - archétype de celles parmi ses œuvres qui sonnent aussi « modernes » et 
énigmatiques à nos oreilles qu’à celles de ses contemporains. C’est en tout cas une musique élémentaire, 
qu’il suffit d’écouter pour répondre à ta question. 

 
Qu’est-ce que cette approche élémentaire apporte à l’interprète ?  
Elle permet de contourner le pathos. Il faut jouer le premier mouvement de la Deuxième sonate 

avec une très grande force, mais sans pathos. Le pathos nuit au son, qui devient dur. Si l’on joue cela 
comme une force élémentaire, on est bien plus attentif au son, et l’on sert mieux la grandeur de cette 
musique. C’est d’ailleurs ainsi que Maurizio Pollini la joue, ou Arturo Benedetti Michelangeli dans un 
enregistrement, hélas, de mauvaise qualité.  

Les mêmes remarques s’appliquent à Ce qu’a vu le vent d’ouest de Debussy : y mettre du pathos, 
c’est ramener le spectacle grandiose de la nature à son petit nombril ; bref, c’est très réducteur. 

La Tempête de Shakespeare n’est pas non plus une œuvre de pathos. Prospero est un magicien 
qui manipule les autres. Le seul personnage pathétique est sans doute l’horrible Caliban, à qui, 
anticolonialisme précurseur ? sont confiés les plus beaux vers de la pièce…  



 
D’ailleurs, sans placer l’interprète au niveau de ces grands manipulateurs (Prospero alias 

Shakespeare, Beethoven, Wagner…), il est certain que, pour bien transmettre à d’autres les émotions 
qu’il a éprouvées, il doit les contrôler. Pour reparler d’eau, j’avais toujours versé quelques larmes en 
entendant La vie et l’amour d’une femme, cet absolu chef-d’œuvre de Schumann sur des poèmes de 
Chamisso qui déplaisent fort à nos féministes, mais, quand j’ai eu le bonheur de l’accompagner, mes 
yeux sont restés secs : c’était au public de pleurer. 

 
Finalement, l’eau c’est une matière ; ne permet-elle pas d’entrer davantage encore dans la 

matière sonore ?  
À la différence d’une autre métaphore constitutive de la musique occidentale, celle du « haut » 

et du « bas », l’eau fait aussi penser à la boue. Je viens d’accompagner les deux Mélodies hébraïques de 
Ravel sur un mauvais piano et j’ai vraiment eu l’impression d’avoir à travailler un son boueux, Pas 
simplement au sens de frapper à côté ou d’ébranler les touches voisines : c’était bien plus une question 
de qualité du son. D’ailleurs je crois que les Chinois, pour accorder un instrument, ne parlent pas d’une 
note plus « haute » ou plus « basse » mais d’un son « clair » ou « boueux », comme de l’eau qui serait 
plus ou moins pure. Avéré ou non, c’est très juste. C’est une impression très forte que l’on ressent avec 
toute la musique de Mozart, qu’elle soit ou non reliée au thème de l’eau. Karl Böhm, enregistrant La 
Flûte enchantée s’est interrompu pour dire : « C’est comme se plonger dans de l’eau pure ». Que son 
contenu soit ou non aquatique, la musique de Mozart a quelque chose qui fait penser à la pureté de l’eau.  

J’ai récemment transcrit son Divertimento pour trio à cordes, dédié à son ami Puchberg. Mozart 
l’a écrit alors que tout allait mal : Don Giovanni ne « marchait » pas à Vienne, il venait de composer ses 
trois dernières symphonies pour rien (hormis la postérité) puisqu’on ne trouve pas trace d’une 
commande et qu’elles n’ont jamais été exécutées de son vivant, d’où des problèmes matériels 
inextricables. Mais ce Divertimento, c’est de l’eau pure ! Vraiment divertissant, en particulier le second 
menuet, dont la valse viennoise, qui prend ensuite des accents tziganes, a sans doute été dansée chez son 
dédicataire ; et en même temps une écriture d’une tenue incroyable, avec une partie d’alto très riche que 
Mozart, qui adorait cet instrument, a jouée lui-même. Il n’y a pas d’eau mais c’est une œuvre d’une 
transparence extraordinaire, menant, par-delà les merveilles du Così, vers La Flûte… 

 
 

Propos suscités par Violaine Anger 
. 
 
 
 
 


