L’eau et 1a musique : entretien avec un pianiste amateur et passionné, Marc Chaperon

« Pianiste amateur et passionné » : est-ce une présentation possible ?

Mathématicien qui regrette parfois de n’avoir pas eu le courage de choisir la musique, j’ai appris
a la lire et commencé le piano avant d’avoir quatre ans ; ma mere, inquiéte de mes progres trop rapides,
y a bientdt mis fin et m’a tenu éloigné de I’instrument ; je m’y suis laborieusement remis seul a sept ans
et n’ai jamais arrété, méme en prépa... De quinze a vingt-deux ans, j’ai travaillé avec le compositeur
André Boucourechliev. Je comprends vite comment une musique est faite, la garde longtemps en
mémoire une fois étudiée et, vers I’age de trente ans, me suis mis a accompagner des chanteurs, des
chorales, d’autres instrumentistes. .. Bref, pour le meilleur et pour le pire, la musique est au cceur de ma
vie - méme si beaucoup d’archicubes, pourtant amateurs eux aussi, la servent mieux que moi.

L’eau est une expérience. Jusqu’ou peut-on, par elle, raccorder la composition a des
éléments biographiques ?

On pense immédiatement a la découverte de la mer par le Polonais Frédéric Chopin. Sa traversée
de la Méditerranée pour aller a Majorque, puis sa vie dans cette ile, ont considérablement influencé son
ceuvre. Pas directement, bien siir, mais un peu comme la lumiére d’Arles pour Van Gogh ou celle de la
cote d’azur en hiver pour Monet. Il me semble que la mélodie solaire du Deuxieme impromptu, par
exemple, n’aurait pas pu étre écrite avant Majorque. Pas plus que le premier mouvement de la Deuxieme
sonate, tempéte sonore d’une audace et d’une force inouies, ou celui de la Troisieme sonate, dont le
second théme me fait penser a une promenade en mer par trés beau temps. .. une fois franchie la barre.

Chopin s’est refusé a livrer les clés de sa musique, se contentant de dire qu’elle raconte toujours
quelque chose. Je vais donc continuer a le trahir en adoptant 1’idée - assez répandue au demeurant - que
deux de ses Ballades au moins s’inspirent de celles de son compatriote et ami, le poéte Adam
Mickiewicz. Ne doutant de rien, j’ai appris la Deuxiéme a treize ans (mais 1’Agitato final exige une
décontraction dont j’étais alors incapable). Deux états d’un lac assez tolkienien s’y opposent : d’abord
le calme inquiétant d’une pastorale en fa majeur trés étale, sotto voce (Claudio Arrau forever) ; Chopin
’avait jouée avant Majorque a Schumann, futur dédicataire de I’ceuvre - en remerciement de la dédicace
de Kreisleriana - qui 1’avait trouvée tout de méme trop calme ! A cette pastorale succéde abruptement
un épisode tres violent en la mineur, Presto con fuoco, qui date de Majorque et suggere le lac débordant
pour tout engloutir alentour. La suite oppose a nouveau ces deux états, qui finissent par se combiner lors
d’une transition assez wagnérienne vers un Agitato déchainé, d’une étonnante audace harmonique ; son
fracas cinglant croit jusqu’au retour trés bref de la pastorale, murmurée dans un la mineur de fin du
monde. La brutalité des oppositions conceptuelles au sein de cette ballade se trouvait sous une forme
moins exacerbée six ans plus tot dans le trés beau nocturne op. 15 n°1, lui aussi en fa majeur, musique
¢tale, presque crispée, avec, au milieu, la submersion par I’eau... en fa mineur cette fois (les deux
magnifiques Nocturnes opus 27, écrits deux ans avant Majorque, ne sont pas moins « aquatiques »).

La Troisieme ballade, c’est Majorque, c’est la mer. C’est I’ondine de Mickiewicz. Le début est
une idylle, la possibilité d’un amour éternel, mais la jeune fille revient sous forme d’ondine, une des
plus belles musiques qui soient, aux connotations sexuelles évidentes. L’ ondine se déhanche et attire le
jeune homme dans ses filets, jusqu’a la noyade (un avocat aurait pourtant fait valoir qu’il ne I’avait
trompée qu’avec elle-méme...). Au bout de la dégringolade dans la mer (le lac ?), le théme du
déhanchement est accompagné dans le grave par un trémolo d’octaves dont chaque temps commence
par « cogner » de maniére dissonante un demi-ton plus bas ; on retrouvera cette basse féroce a peu pres
telle quelle dans Scarbo, le troisiéme « poéme » du Gaspard de la nuit de Ravel. Beaucoup d’éléments
de la Troisiéme ballade seront ainsi incorporés a la symbolique de I’eau dans des musiques ultérieures
comme celle de Debussy : on entend par exemple dans le prélude Ce qu’a vu le vent d’ouest I’ état excité
(menant a la dégringolade) des syncopes initiales de I’ondine, dans le méme climat paroxystique.



Pour revenir a Chopin et a Majorque, il semble que le Nocturne en sol majeur, op. 37 n°1, garde
la trace d’un merveilleux chant de batelier entendu, selon George Sand, pendant leur traversée de la
Méditerranée. On pourrait y voir d’abord les reflets de la lune a la surface mouvante de la mer, rendus
par une mélodie italianisante dont les sixtes, quartes et tierces mettent a assez rude épreuve la main
droite du pianiste, et qui conduisent a ce chant en effet inexplicablement beau ; son mouvement de
balancier, lui aussi trés marin, se répéte et module sans cesse, pris par deux fois dans un grand crescendo
issu du medium grave de I’instrument.

Il y a encore le Nocturne en ut mineur, op. 48 n°1. On est dans une église — Saint Germain des
Prés ? En tout cas, a la splendide mélodie initiale succéde un choral religieux, peu a peu envahi par le
fracas de I’orage. Et le début revient, accompagné cette fois d’un déluge d’accords qu’il faut parvenir a
jouer presque sans bruit — dans un de ses tout derniers récitals seule a Paris, Martha Argerich en a donné
une interprétation idéale, on entendait la pluie tomber. Aux volets extrémes - sans et avec pluie - de ce
Nocturne (et a1’écriture de Proust lui-méme) s’ applique le fameux extrait d’Un amour de Swann : « [...]
les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent
par chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point
ou on avait pu espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que
pour revenir plus délibérément — d'un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal
qui résonnerait jusqu'a faire crier — vous frapper au ceeur. »

Et puis, bien sir, la Barcarolle op. 60. Debussy I’aimait tant qu’il 1’a fait étudier par des éleves
pour qui elle était beaucoup trop difficile, croyant que sa beauté viendrait a bout de leurs doigts rétifs.
Ravel, autre amoureux de Chopin (qu’un peu perversement il adorait jouer avec son ami Ricardo Viiies
sur des pianos désaccordés), en a donné un synopsis : « ce théme en tierces, souple et délicat, est
constamment vétu d'harmonies éblouissantes. La ligne mélodique est continue. Un moment, une
mélopée s'échappe, reste suspendue et retombe mollement, attirée par des accords magiques. L'intensité
augmente. Un nouveau théme éclate, d'un lyrisme magnifique, tout italien. Tout s'apaise. Du grave
s'éléve un trait rapide, frissonnant, qui plane sur des harmonies précieuses et tendres. On songe a une
mystérieuse apothéose. » (Euvre aquatique sans I’ombre d’un doute, ou le chant du gondolier fait place
a la « mélopée », d’abord en fa diése mineur et nue, a la limite du silence (ce silence étonnant de Venise
la nuit), puis accompagnée d’un rythme iambique qui rappele I’ondine de la Troisiéme ballade, avec des
jaillissements se perdant doucement dans ’aigu. Apres les « accords magiques » ou ce rythme « retombe
mollement » et avant que « l’intensité augmente », quatre merveilleuses mesures dolce sfogato
(vaporeux) ou le chant, pris dans la pédale, s’épanche réveusement sans épouser I’accompagnement. ..

Gabriel Fauré ne devait pas détester non plus cette Barcarolle, lui qui en a écrit treize. Dans sa
mélodie Spleen op. 51 n°3 sur la céleébre Ariette oubliée de Verlaine, « Il pleure dans mon ceeur / Comme
il pleut sur la ville... », le piano évoque la pluie de manicre saisissante, a laquelle Debussy rendra
hommage dans la piece The snow is dancing du Children's corner, elle aussi en ré mineur - méme si
c’est de neige, autre état de ’eau, qu’il s’agira.

L’eau n’a pas de forme. Serait-ce un défi pour un compositeur ?

Debussy a dit que toute son ceuvre sortait de la Quatrieme ballade et ¢’est vrai. Dans le jargon
de Boulez et de ses émules, la forme, c’est la structure globale d’une ceuvre musicale, son déroulement
dans le temps. A cet égard, les quatre ballades de Chopin, surtout la derniére, innovent
considérablement' dans le sens d’une musique qui s’invente au fur et & mesure, d’une forme qui tient
toute seule en dehors des schémas établis, et qui avance... C’est ce redoutable héritage de liberté
qu’assume Debussy dans La mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre, d’une prodigieuse
invention formelle et orchestrale. Debussy y affronte le principal probléme de la musique

! Au lieu de déplorer que Chopin se soit cantonné au piano et de ressasser les détails de sa biographie, les
musicologues feraient bien de s’intéresser a sa musique, qui continue de nous interpeller malgré les presque deux
siécles ou les apprentis pianistes ont déversé sur la fantaisie-impromptu les déluges de virtuosité approximative
dont parlait Bernard Shaw - que d’eau, que d’eau !



« contemporaine » : dans une ceuvre qui s’invente elle-méme, poser des jalons ou puisse tout de méme
s’accrocher la mémoire de I’auditeur, sans laquelle il n’est point de musique ; ici, le compositeur use en
particulier d’un théme cyclique a la César Franck... qu’il avait pourtant qualifi¢ de « machine a
moduler » quand il avait suivi ses cours au Conservatoire. Ailleurs, Debussy utilise 4 la méme fin des
fragments de mélodie trés simples, parfois inventés (Etudes pour les degrés chromatiques et pour les
sonorités opposées), parfois populaires (« Nous n’irons plus au bois » et « Dodo, I’enfant do » dans
Jardins sous la pluie, troisiéme des Estampes), parfois allusions ironiques (le théme de Tristan raillé
«avec une grande émotion » au cceur du jazz élastique de Golliwoggs cake-walk dans Children's
corner), qui rattachent les innovations de la musique au musée imaginaire de 1’auditeur.

Pourrait-on développer, un peu a la suite de Bachelard, I’idée de compositeurs
« aquatiques » par rapport a d’autres ?

Debussy évidemment méme si, en dépit du sobriquet dont I’avaient gentiment affublé ses
camarades au Conservatoire, il n’était pas hydrocéphale - son crane énorme était dii a des excroissances
osseuses congénitales. Pelléas est envahi par 1’eau, celle de la mer, celle des marins, celle qui suinte des
murs du chateau et de la grotte, celle du bassin au-dessus duquel on joue jusqu’a y perdre le plus précieux
des objets... L’ceuvre a eu tres vite (moins de dix ans) une descendance somptueuse avec le Chdteau de
Barbe bleue de Bartok, sur un livret du poéte symboliste Baldsz, ou 1’on retrouve le méme chateau

sombre aux murs suintants, on ne sait pas toujours si c’est d’eau ou de sang ; le clapotis du lac de larmes,
apres I’ouverture de la sixiéme porte, est une des traductions musicales les plus saisissantes de 1’eau.

Pelléas refléte I’amour-haine de Debussy pour Wagner, dont il avait contribué a faire connaitre
les opéras en les réduisant a vue (!) au piano dans les salons parisiens. Bien siir, ce chant si francais,
presque parlé, est a I’opposé des vociférations attribuées a Wagner (malgré lui car la profondeur de la
fosse a Bayreuth montre que les chanteurs n’ont pas a y hurler pour dominer un orchestre déchaing).
D’un autre c6té, comme tous les fabricants d’opéras aprés Wagner, Debussy use du leitmotiv pour que
’auditeur puisse s’appuyer sur sa mémoire dans une ceuvre si longue. Au total, je ne crois donc pas du
tout que le Pelléas wagnérien de Karajan soit un contresens. Et, pour revenir a I’eau, elle n’est certes
absente ni du Vaisseau fantome, ni de Tristan, ni bien str de la Tétralogie, qui tourne autour du Rhin.

Chez Debussy encore, dans La grotte, sublime mélodie sur un poéme de Tristan L’Hermite,
I’accompagnement figure le vers « L’onde lutte avec les cailloux ». Au sommet de son ceuvre
pianistique, des Images comme Reflets dans [’eau et Poissons d’or font partie du bréviaire des
musiciens. La seconde’ commence par un scintillant mais redoutable trémolo des deux mains, qui doit
étre joué a la fois trés piano, trés vite et trés en mesure si ’on veut faire scintiller le trille so/ double
diése — la diése qui en constitue le ceeur ; le reste, absolument magique lui aussi, va presque de soi.

Pour finir sur deux Ondines, celle de Debussy dans le second cahier des Préludes s’apparente a
un exquis ballet aquatique (on est pres de Jeux), quand celle du Ravel de Gaspard de la nuit, beaucoup
plus virtuose, nous plonge dans 1’angoisse de I’océan, que le musicien pratiquait a Ciboure depuis
I’enfance - pour &tre honnéte, dans le poéme d’ Aloysius Bertrand, ¢’est un lac !

Y a-t-il des instruments plus « aquatiques » que d’autres ?

Le piano, assurément, parce que les sons qu’il produit décroissent sans s’altérer et peuvent étre
gardés dans la pédale. Beethoven avait un éléve extrémement dévoué, Anton Schindler, qui 1’assaillait
de questions sur ce qu’il ne comprenait pas dans les ceuvres de son maitre (dont la surdité rendait
nécessaires des cahiers de conversation en conservant la trace). Les réponses étaient souvent
sarcastiques mais je crois qu’il faut prendre au sérieux celle, lapidaire, sur la signification de la sonate
op. 31 n°2 en ré mineur et de la sonate en fa mineur op. 57, dite Appassionata : « Lisez La tempéte de
Shakespeare ». L’arpege initial, pris dans la pédale, de la sonate en ré mineur (d’ailleurs surnommée La
tempéte) figurerait donc la harpe d’Ariel, le retour du méme arpege forte a la basse sous des triolets
tumultueux montrant le déchainement des flots par la volonté de cet esprit aussi terrible que céleste. Il
y a dans ce premier mouvement une indication de pédale trés intéressante (ne serait-ce que par son
existence, Beethoven en étant peu prodigue) : apres le développement ou s’exacerbe ’arpege d’Ariel,
celui-ci revient sous sa forme initiale, on garde la pédale et I’on joue un récitatif mélodique dont les

2 On en trouve sur internet une interprétation par Michelangeli a la télévision, d’un son hélas assez pauvre
mais fascinante par la beauté du geste, exprimant déja a lui seul I’essence de la musique.



notes conjointes dissonnent entre elles et avec celles de I’arpege. Une certaine tradition est de jeter aux
orties ’indication de Beethoven (« fallait-il qu’il soit sourd!») mais alors le récitatif devient
désespérément plat, si plein d’intentions que soit I’interpréte. En revanche, méme sur un piano moderne,
quand on garde la pédale en écoutant bien ce que I’on fait, on obtient, je crois, ce que désirait Beethoven :
le chant d’Ariel au fond de la mer...

L’Appassionata contient elle aussi des indications de pédale « aquatiques ». Ainsi, dans
I’incroyable cadence qui précéde la coda du premier mouvement, des arpeéges furieux balayant toute
I’étendue du clavier (Ariel encore ?) sont tenus dans la pédale, le dernier sur la septiéme de dominante
(do), dans la résonance duquel se fait entendre le « rythme du destin », avec une intensité qui décroit
jusqu’a la reprise en main péremptoire qui conclut le mouvement encore plus vite. Plus encore que dans
le récitatif de La tempéte, la pédale sur ce dernier arpége dissonne ouvertement avec ce qui s’y incorpore,
introduisant des secondes mineures ré bémol - do dans le grave de I’instrument, ou le son trés long exclut
quelles passent inapergues. Beaucoup de pianistes, peut-&tre par peur de I’eau, lévent le pied. Il ne faut
pas, pas plus que dans le fortissimo final de la sonate, ou les deux mains jouent a toute vitesse dans la
pédale des arpeges de fa mineur, suivis, dans la méme pédale et toujours fortissimo, de deux accords de
huit notes (onze en tout). Le résultat sonore s’apparente a un bruit, toutes les cordes du piano étant en
vibration, mais 1’effet de tsunami est a ce prix.

Des instruments plus pacifiques peuvent étre qualifiés d’aquatiques : pas le saxophone -
contrairement a ce qu’affirmait Debussy, ne parvenant pas a honorer la commande d’une richissime
Américaine qui en jouait pour le bien de ses poumons - mais le luth certainement. J’en ai pris conscience
en étudiant a huit ou neuf ans le petit prélude en ut mineur qui lui avait d’abord été destiné, si beau
cadeau de Jean Sébastien Bach aux apprentis musiciens. N’ayant pas de professeur de piano, je ne savais
pas qu’ils en faisaient une course de vitesse et I’ai jou¢ comme je le sentais : de la pluie qui tombe,
douce et monotone, sur un paysage d’une supréme harmonie.

La harpe bien sir et la guitare, dont le son, lui aussi, décroit mais persiste s’il n’est pas étoufte.
Pour prendre un exemple populaire, j’aurais peine a croire que la musique de Jeux interdits - qui a di
rapporter plus a Narciso Yepes que I’ensemble de sa carriére classique - n’a rien a voir avec 1’eau.

L’eau est un des quatre éléments. Comment approcher une musique « de ’eau » par
rapport a celle d’autres éléments ?

Cette question nous ramene a Frédéric Chopin, dont les sonates n° 2 et 3 ont chacune quatre
mouvements qui, je le crois fermement sans en avoir aucune preuve, représentent les quatre éléments.
Dans les deux cas, j’ai déja évoqué le caracteére aquatique du premier mouvement et il n’est pas trop
difficile de voir la terre dans le troisieme — la fameuse marche funébre de la Deuxieme sonate et quelque
chose qui n’en est pas vraiment loin dans la Troisieme. Le feu se déplace, du scherzo de la Deuxiéme au
finale de la Troisiéme, et I’air, du scherzo de la Troisieme au finale de la Deuxiéme, qui de I’aveu méme
de Chopin est du vent - archétype de celles parmi ses ceuvres qui sonnent aussi « modernes » et
énigmatiques a nos oreilles qu’a celles de ses contemporains. C’est en tout cas une musique élémentaire,
qu’il suffit d’écouter pour répondre a ta question.

Qu’est-ce que cette approche élémentaire apporte a I’interpréte ?

Elle permet de contourner le pathos. Il faut jouer le premier mouvement de la Deuxiéme sonate
avec une tres grande force, mais sans pathos. Le pathos nuit au son, qui devient dur. Si ’on joue cela
comme une force élémentaire, on est bien plus attentif au son, et I’on sert mieux la grandeur de cette
musique. C’est d’ailleurs ainsi que Maurizio Pollini la joue, ou Arturo Benedetti Michelangeli dans un
enregistrement, hélas, de mauvaise qualité.

Les mémes remarques s’appliquent & Ce qu’a vu le vent d ouest de Debussy : y mettre du pathos,
c’est ramener le spectacle grandiose de la nature a son petit nombril ; bref, c’est trés réducteur.

La Tempéte de Shakespeare n’est pas non plus une ceuvre de pathos. Prospero est un magicien
qui manipule les autres. Le seul personnage pathétique est sans doute I’horrible Caliban, a qui,
anticolonialisme précurseur ? sont confiés les plus beaux vers de la piéce...



Drailleurs, sans placer I'interpréte au niveau de ces grands manipulateurs (Prospero alias
Shakespeare, Beethoven, Wagner...), il est certain que, pour bien transmettre a d’autres les émotions
qu’il a éprouvées, il doit les contrdler. Pour reparler d’eau, j’avais toujours versé quelques larmes en
entendant La vie et [’amour d’une femme, cet absolu chef-d’ceuvre de Schumann sur des po¢mes de
Chamisso qui déplaisent fort a nos féministes, mais, quand j’ai eu le bonheur de 1’accompagner, mes
yeux sont restés secs : ¢’était au public de pleurer.

Finalement, I’eau c’est une matiére ; ne permet-elle pas d’entrer davantage encore dans la
matiére sonore ?

A la différence d’une autre métaphore constitutive de la musique occidentale, celle du « haut »
et du « bas », I’eau fait aussi penser a la boue. Je viens d’accompagner les deux Mélodies hébraiques de
Ravel sur un mauvais piano et j’ai vraiment eu I’impression d’avoir a travailler un son boueux, Pas
simplement au sens de frapper a c6té ou d’ébranler les touches voisines : ¢’était bien plus une question
de qualité du son. D’ailleurs je crois que les Chinois, pour accorder un instrument, ne parlent pas d’une
note plus « haute » ou plus « basse » mais d’un son « clair » ou « boueux », comme de 1’eau qui serait
plus ou moins pure. Avéré ou non, ¢’est trés juste. C’est une impression tres forte que 1’on ressent avec
toute la musique de Mozart, qu’elle soit ou non reliée au théme de 1’eau. Karl B6hm, enregistrant La
Fliite enchantée s’est interrompu pour dire : « C’est comme se plonger dans de 1’eau pure ». Que son
contenu soit ou non aquatique, la musique de Mozart a quelque chose qui fait penser a la pureté de 1’eau.

J’ai récemment transcrit son Divertimento pour trio a cordes, dédié a son ami Puchberg. Mozart
1’a écrit alors que tout allait mal : Don Giovanni ne « marchait » pas a Vienne, il venait de composer ses
trois derniéres symphonies pour rien (hormis la postérité) puisqu’on ne trouve pas trace d’une
commande et qu’elles n’ont jamais ¢été exécutées de son vivant, d’ou des problémes matériels
inextricables. Mais ce Divertimento, ¢’est de 1’eau pure ! Vraiment divertissant, en particulier le second
menuet, dont la valse viennoise, qui prend ensuite des accents tziganes, a sans doute été¢ dansée chez son
dédicataire ; et en méme temps une écriture d’une tenue incroyable, avec une partie d’alto tres riche que
Mozart, qui adorait cet instrument, a jouée lui-méme. Il n’y a pas d’eau mais c’est une ceuvre d’une
transparence extraordinaire, menant, par-dela les merveilles du Cosi, vers La Fliite. ..

Propos suscites par Violaine Anger



